Janis, mi hermano y yo

Hoy es 4 de Octubre de 2008, hace ya 38 años, sucedieron dos cosas que quizá hayan influido demasiado en mi vida. La primera, el nacimiento de mi hermano Antonio, en Vigo, a miles de kilómetros de Los Amgeles. La segunda, la muerte de Janis Joplin.

En aquella fecha no andaba yo por aquí y no sé decir cuando fui consciente de esta influencia. No supe nada de Janis hasta mi adolescencia pero al conocerla, enseguida comprendí que nunca podría separar su muerte, del nacimiento de mi hermano y, tengo la sensación – irracional – de que no fue casualidad, como tampoco lo es el hecho de que yo ahora me encuentre solo en casa, con el sol a punto de regresar, en un estado de completa ilegalidad. 

Nos atamos una y otra vez a historias ajenas sin saber muy bien por qué, haciéndolas nuestras.

Quizá nada de lo que hoy aquí escribo tenga sentido pero es que los míos se encuentran alterados, sin encontrar un punto inmóvil donde aterrizar. No, no os preocupéis por eso ahora. 

Durante toda mi adolescencia, mi vida estuvo corriendo a la par de las acciones de Antonio, en una medida que seguro no era natural. Pasaba de hermano menor a mayor y, de mayor a menor a un ritmo tan rápido que no tuve tiempo de reflexionar sobre las consecuencia. Pienso que mi familia tampoco lo tuvo. Los problemas de él, pasaron a ser responsabilidad mía y las soluciones gestionadas en un porcentaje muy alto, por un crío de nos más de 19 años, con el pelo largo, que se pensaba saberdor de todo.

En aquellos años no me daba cuenta que en realidad no sabía nada y, que precisamente lo que aprendía por entonces marcaría mi camino futuro, ése que que aun piso construyendo los que aun no han sido andados.

 

Cruzando ríos

En el S.V a.C, Heráclito dijo que ”Ningún hombre es capaz de cruzar un mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el río serán los mismos.” Estoy de acuerdo con él pero, me pregunto si seríamos capaces de recrearlo en nuestro interior, buscando entre nuestros recuerdos, de materializarlo en una fotografía y usar ésta para poder entender cuanto hemos cambiado. 

La imagen que se encuentra debajo de este texto fue tomada hace unos meses en la Dehesa de la Villa, en Madrid y es fruto de ese esfuerzo por recordar quién era yo hace 20 años, cuando jugaba en ese parque que pensaba bosque. Me sorprende que después de todo lo soñado en estos largos años, de todo lo vivido, pueda encontrar tantas similitudes en la forma de percibir la realidad y tantas diferencias conceptuales respecto a ella. Es como si esta imagen sirviese de puente para unirme a mí, conmigo mismo. 

Volviendo a Heráclito, a pesar de no poder cruzar un mismo río dos veces, estoy seguro de que sí podríamos tener siempre presente quienes fuimos para comprender lo necesaria que es la evolución de los individuos, para no olvidar que tan sólo los muertos no cambian, encontrándose cada mañana con el mismo río a la puerta de sus tumbas.