Bofetada

 

 

Las manos amigas, en ocasiones, son las que golpean con mayor fuerza.

Visados de antaño y de hoy

 

 

Dos viajes dentro de una misma vida que ya no es igual. Dos viajes en los que con total seguridad el futuro será dibujado en parte por el pasado. Dos viajes en los que quizá busque lo mismo sin encontrarlo, porque de eso se trata, de no encontrarlo.

El que emprendí hace años, fue junto a Paulina, y en éste también vendrá ella, aunque sea en forma de grabado, justo debajo de la visa (ella sabe de lo que hablo, espero)

El día que fui a dejar el pasaporte sentí como algo se movía en mi interior, hoy al verlo fue mucho más fuerte (precisamente por el grabado) Me gusta pensar que las cosas aunque no pasen por algo, sí que sirven para algo, y ésto me servirá para estar más cerca de lo que tanto amé.

Galicia

 

Esta imagen la tomé a la vuelta del viaje, en una parada obligada en “a terra do xamón” en A Cañiza. Desde que nos despertamos la niebla abarcaba todo el paisaje, recordándonos que aun estábamos en Galicia, dentro de sus mágicas tierras llenas de meigas, bruxos y bandidos. Donde mujeres y hombres siempre partieron sus espaldas labrando sus huertas, marisqueando sus costas, luchando en sus barcos contra un mar que arrebató demasiadas vidas. Hoy ya todo está muy cambiado, sin embargo aun se sienten todas aquellas historias que construyeron el imaginario gallego.  

 

 

Perderse aquí es empezar a encontrarse, es retomar una relación con los lazos que unen pasado y futuro.

Odio a las gaviotas

 

Las odio desde pequeño, cuando una tarde de playa me robaron mi bocadillo. Imaginad a un niño de unos 4 años sentado en la arena, con la piel mojada y los labios amoratados, tembloroso, con la toalla sobre sus hombros bronceados y la barbilla apoyada en las rodillas, mirando hacia el mar, cuando una de éllas, sigilosa, lo acecha, golpeándolo con sus alas mientras atrapaba con su pico, su bocadillo de chorizo Revilla.

El susto fue tal, que aun no me he repuesto.

Lo que hoy veo como un ave relativamente pequeña, a mis 4 años, era algo así como un cóndor. 

Quizá no sea odio lo que siento, sino más bien una animadversión infantil, derivada del rencor provocado por el cruel y cobarde asalto y robo de mi bocadillo.

Baixo Miño y otros parajes cercanos

El jueves de la semana pasada volví a meter toda mi vida en cajas para llevarlas, esta vez a Galicia, a casa de mi abuela, en O Porriño. Allí dormirán durante los siguientes meses o quizá años.

Podría decir que mi próximo viaje ya ha comenzado con una visita a “as Terras galegas” con las que tantas veces sueño.

 

 

Llegamos tarde y recorrimos parte del pueblo antes y después de la cena. Paseamos por las calles donde jugaba siendo niño, donde me hice adolescente, donde descubrí como se amaba la carne. Dormimos hasta la mañana siguiente en la que buscaríamos el río, el mar y los bosques de un país de sueños. Paseamos por Tui, recorrimos parte de la orilla del Miño que por allí pasa y cruzamos a la ciudad fortificada de ValenÇa do Miño, en Portugal, donde comimos a los pies de la muralla sobre un verde prado. Siguiendo la ribera de este mismo río, ya por suelo galego llegamos hasta el antiguo poblado celta de Santa Tegra lugar en el que desembocan las aguas que recorrieron Galicia de este a oeste. Allí resulta sencillo comprender la idea del fin del mundo.

 

 

Terminando la tarde en un café de Baiona frente a mi “playa América”  en el día en que cumplía 31 años.

 

 

En la fotografía de arriba recorremos los bosques que conforman el Valle en el que se encuentra O Porriño y disfrutamos de unos paisajes de cuento. 

Cartas que nunca llegaron

 

 

Hace ya tantos años que no recuerdo cuántos, pero fue una tarde en casa de mis padres. Vivíamos todos juntos aunque María, aun no había llegado. Un televisor Thomson, de los de madera y un reproductor VHS. Mi hermano, sus amigos y yo. En la pantalla, “La semilla del Diablo” Gritos, tensión, miedo y la sensación de que yo era uno de ellos. Todo un hombre. 

No podría escribir sus nombres pero no olvidaré nunca lo sucedido cuando, después de la película, volvían todos  a sus casas. Los buzones de mi portal ardieron sin que ni una sola carta me hubiese llegado. Llenos de publicidad, facturas y quizá alguna nota de Amor, fueron prendiendo fuego  a cada uno de ellos. No recuerdo ni el olor, ni el humo pero sí que nunca más los volverían a ver.

Hace unos meses encontré unos iguales en el portal de Carola. 

Idas y venidas

 

 

 

Caminaba yo por Saint Gilles con mi mochila al hombro, trasladando mis cosas hacia mi nueva casa, cuando veo a alguien con otra mochila sobre sus hombros. No, no puede ser. Germán, grito y, sin dar crédito  a lo sucedido, la mochila se gira haciendo visible el rostro de él, de Germán, que casualmente va hacia casa de una amiga, muy cerca de la mía. 

Está fotografía la tomé unas semanas más tarde en Brujas, en una terraza donde tomábamos café mientras conversábamos de lo complejo nuestra situación de entonces. Yo deseaba huir de una mujer y él, ir en busca de otra.

Olor a nuevo

 

 

Hace unos días caminaba con unas botas y una mochila nueva, aun en su cajita, con ese olor tan especial que tienen las cosas no estrenadas. 

Desde que era un niño, estos dos objetos han causado en mí la sensación de que todavía quedaban demasiadas cosas por descubrir como para que nos detuviésemos en el espacio y en el tiempo. Una gran impaciencia por empezar a recorrer un nuevo camino se apodera de mí cada vez que los estreno. Algo parecido a lo que sucedía al llevar a casa los libro de texto en los primeros días de septiembre. Al entrar en la habitación, los colocaba todos bien ordenados sobre la mesa de estudio y soñaba con todo lo que deseaba que ocurriese durante el nuevo curso, aun por comenzar. El olor a nuevo era embriagador. 

Dentro de unas semanas parto otra vez a India por unos meses y, espero que estas botas y esta mochila se conviertan en mis grandes compañeras. Que las primeras me lleven por increíbles caminos, y la segunda, se vaya vaciando de objetos superfluos para llenarse de experiencias que me inviten a seguir evolucionando por siempre. 

 

Flores rotas

 

Retratando ficciones

 

Mi intención no es fotografiar las cosas tal y como son.

Quizá no tengamos acceso a la verdad, y por ello, hemos inventado la realidad, y ésta, no quiero fotografiarla. Casi siempre me seduce más la idea de retratar la ficción, la mentira, que nacida de mi fantasía, se desliza por mi caprichoso deseo de pintar lo que no veo. De mostrar lo que no encontré cuando me detuve allí, de reconstruir lo perdido, de intentar estrechar el camino hacia lo anhelado, de crear un espacio para el sueño. Para la reflexión. 

No me importa coincidir con esta realidad, pero me gustaría no perseguirla, porque seguro que me distanciaría de la de los demás, y pienso que si hay algún lugar donde podemos reunirnos, es en una esfera onírica en la que dejemos de ver en dos dimensiones.

 

 

Las virtudes de la carne

 

 

De forma definitiva, el otoño se instala. En la memoria quedan las noche de verano, en las que arrastrábamos las sábanas hasta los pies. Y de esa misma memoria, resurgen los recuerdos de las frías noches de invierno, en las que nos aferramos al edredón, y buscamos la carne ajena para tomar prestado el calor que desprende. Es una regresión hacia el útero, no siempre materno, que no tan sólo proporciona el calor necesario para la vida, sino la protección imprescindible para no sucumbir bajo las lluvias que inundan las calles que están más allá de nuestros portales.

“Blogactionday”

 

 

 

No soy muy dado a sumarme a los grandes llamamientos virtuales pero hoy me uno a “blogactionday”  La idea es hablar en los blogs sobre la pobreza, sin embargo pienso yo que todo el tiempo hablamos de pobreza. Cuando comentamos las nuevas compras, hablamos de pobreza, al conectarnos a internet, hablamos de pobreza, también lo hacemos cuando votamos, cuando metidos en la cama alargamos el brazo para buscar un condom, porque cuando hablamos de mercado, hablamos de pobreza y, hoy en día, después de haber dejado de ser ciudadanos para pasar a ser consumidores – o peor aun, cuota de mercado – no debemos olvidar que para obtener beneficios dentro de las reglas actuales del sistema económico, casi en el 100% de los casos tiene que haber perdedores. Perdedores de salario, de salud, de vivienda, de derechos humanos, perdedores de su propia autonomía y consciencia. 

No olvidemos que dentro de nuestro mercado existe una interacción casi total y, que hablar de riqueza, es hablar de pobreza. Quizá, lo único que debemos hacer, es entender las consecuencias de nuestros actos y ser valientes.

Óscar

 

 

Esta foto la tomé en Fez, en mi primer viaje a Marruecos, con mi gran Amigo Óscar. 

La calma que me transmite esta imagen es la misma que siento cuando, en los momentos más difíciles llamo a Óscar para tomar un café. El solo hecho de saber que él está ahí me tranquiliza. Estar seguro que por muy grande que haya sido el error, recibiré su apoyo. Que por muy lejos que haya estado, me recibirá con los brazos abiertos. Que por muchos años que pasen, comprenderá quién soy.  

Es la calma que serena mi caótica vida.

 

Adam Smith

 

Como cada día los medios de comunicación nos dan la misma noticia contada de igual forma. Crisis económica que inunda el mundo. Los titulares – que es en muchos casos lo único que se lee- hablan de grandes caídas de la bolsa, de cierres, despidos, reuniones… No son pocos los que se apoyan en esta situación para llevar a cabo con el dinero de todos, sus políticas perversas, egoístas. Se inyectan fondos del estado en entidades privadas para subsanar los efectos de su orden económico que, muy lejos de ser calificados como errores, deberían entenderse como consecuencias naturales de ese mismo orden. 

Desde que tengo uso de razón llevo escuchando críticas y alabanzas al capitalismo, pero desde entonces aún no he logrado verlo. Si Adam Smith levantase la cabeza nos diría a todos y cada uno de nosotros que no es capitalismo lo que hoy vivimos, sino neoliberalismo, es decir, no es que el estado no intervenga en la economía, vemos que sí lo hace, sino que es en la economía de los ciudadanos donde no toma cartas. Si una persona no puede pagar su hipoteca, le quitan su casa y, si muchos ciudadanos no le devuelven el dinero al banco que se lo prestó, el estado le reembolsa el total a esas entidades que, a su vez le quitan la casa a todas esas personas. 

 

 

En los cafés, en el metro, en la mesa de casa se critica a los gobiernos (que no es lo mismo que los Estados) que la gran mayoría ha votado, pero no escucho nada sobre esos entes a los que a mí nadie me ha dejado elegir y que tienen capacidad para querellarse contra legítimos Estados. No veo titulares contra la políticas del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Organización del Comercio… 

No es tiempo de asustarse, sino más bien, de volver a tener esperanza, porque sólo en momentos como éstos, hay posibilidad de redibujarlo todo y, tal vez logremos mejorar el cuadro. 

“Battle in Seattle”

 

Hoy decidí quedarme en casa viendo una película. No sabía que me encontraría con tan grata sorpresa “Battle in Seattle” Inevitablemente regresan a mí momentos que ahora resultan más lejanos de lo que desearía. 

 

Fueron experiencias que nunca olvidaré, al igual que a todas las personas con las que compartí aquel tiempo tan importante. 

Mirando hoy hacia mi interior, me doy cuenta de lo mucho que he cambiado. De lo que gané, de lo que perdí, de todo lo que debo recuperar para ser fiel a mí mismo, para no tener que llorar dentro de 10 o 20 años por todas aquellas cosas que dejé escapar. Para no tener que lamentar el hecho de haber tirado la toalla. 

Estamos obligados a vivir un continuo cambio para no perecer. 

 

www.battleinseattlemovie.com

Soñando sueños

 

 

En algún lugar de Amsterdam, creo…

La princesa destronada

 

 

Soñando con una vida digna…

Delhi, 2004

Días de colegio

 

 

Esta tarde fui caminando hacia la Dehesa de la Villa, quería fotografiar mi colegio. El cielo gris recordaba al que años atrás nos devolvía a la rutina escolar. El verano había desaparecido y los días de septiembre, en que podíamos disfrutar de las tardes al completo, dejaban paso al nuevo curso. 

Por fuera está muy cambiado, ya casi no reconozco el patio donde tanto jugué y corrí, donde soñé con los primeros besos. Sin embargo, las aulas permanecen casi intactas, como si el tiempo se hubiese detenido en el mismo instante en que las abandoné, siendo ya un adolescente. Subí por la fachada hasta la ventana que con la persiana subida me hizo caer en una espiral de recuerdos. Cogí la cámara y sin mirar por ella deje que todo lo vivido cerca de aquellos pupitres se colase por el objetivo. 

Penetrando en mi memoria.

 

 

Visados de antaño

 

 

 

El despertador sonó sin esperar si quiera la salida del sol. Una ducha que no consigue despertarme y un desagradable paseo en metro hasta llegar a la embajada de India. 

No pensé que sería tan fuerte la sensación experimentada al llegar a las puertas del edificio. Esta fotografía es, quizá la primera que envolvió mi pensamiento -está tomada en un taxi que nos lleva de Karnakata a Goa en el mes de marzo del 2004 , llevábamos un año casados-  Llegaron a mí cientos de recuerdos del viaje anterior. Veía parejas sentadas en los pocos asientos y pensaba en que nosotros, una vez los ocupamos juntos. 

Después de tres horas he tenido que salir de allí sin mi visa, por lo que tendré que volver, esta vez mejor preparado para poder sino salir con el pasaporte listo, por lo menos, con el corazón algo más entero.

La caña madrileña

 

 

 

No quiero empezar con la típica frase “si hay algo que caracteriza…” porque casi nunca es cierto pero, en cierto sentido los bares son algo muy representativo de la ciudad de Madrid. Los bares y sus tapas. Esta fotografía la tomé en “El Mañó” Puedes salir de cañas y volver a casa cenado con los aperitivos que las acompañan. Qué delicia, verdad?

No importa si el bar está repleto y cuando subes el codo para beber tienes que tener cuidado para no romperle la cara a la persona que tienes a tu derecha, no nos preocupa si para ir hasta el baño tienes que decir cuarenta y siete veces “perdón” o si Ariel se empeña en pedir una ración de jamón estando todos saciados, porque lo quieres es estar allí, sintiéndote parte de la ciudad y de los que la habitan, mezclándote con todos ellos en compañía de tus mejores amigos.

Las cañas madrileñas nos hacen un poco menos insufrible el caótico transcurrir de la existencia en Madrid.

Janis, mi hermano y yo

Hoy es 4 de Octubre de 2008, hace ya 38 años, sucedieron dos cosas que quizá hayan influido demasiado en mi vida. La primera, el nacimiento de mi hermano Antonio, en Vigo, a miles de kilómetros de Los Amgeles. La segunda, la muerte de Janis Joplin.

En aquella fecha no andaba yo por aquí y no sé decir cuando fui consciente de esta influencia. No supe nada de Janis hasta mi adolescencia pero al conocerla, enseguida comprendí que nunca podría separar su muerte, del nacimiento de mi hermano y, tengo la sensación – irracional – de que no fue casualidad, como tampoco lo es el hecho de que yo ahora me encuentre solo en casa, con el sol a punto de regresar, en un estado de completa ilegalidad. 

Nos atamos una y otra vez a historias ajenas sin saber muy bien por qué, haciéndolas nuestras.

Quizá nada de lo que hoy aquí escribo tenga sentido pero es que los míos se encuentran alterados, sin encontrar un punto inmóvil donde aterrizar. No, no os preocupéis por eso ahora. 

Durante toda mi adolescencia, mi vida estuvo corriendo a la par de las acciones de Antonio, en una medida que seguro no era natural. Pasaba de hermano menor a mayor y, de mayor a menor a un ritmo tan rápido que no tuve tiempo de reflexionar sobre las consecuencia. Pienso que mi familia tampoco lo tuvo. Los problemas de él, pasaron a ser responsabilidad mía y las soluciones gestionadas en un porcentaje muy alto, por un crío de nos más de 19 años, con el pelo largo, que se pensaba saberdor de todo.

En aquellos años no me daba cuenta que en realidad no sabía nada y, que precisamente lo que aprendía por entonces marcaría mi camino futuro, ése que que aun piso construyendo los que aun no han sido andados.

 

Construyendo realidades

 

 

Es difícil saber que sucedía unos centímetros a la izquierda de la imagen. Podemos especular respecto a ello todo lo que deseemos, incluso pasar el día con este tema, pero sería absurdo. Algunos dirían que leía en un café o que miraba distraída (suponiendo que fuese mujer) por la ventana. Otros, quizá dijesen que estudiaba el texto de su próxima obra o que dormitaba tras el mostrador de información del ministerio de justicia…

La cuestión es que jamás sabremos que sucedía unos centímetros a la izquierda de la imagen y es ésto lo que me fascina de la fotografía porque lo que realmente ocurrió es cualquier cosa que a mí se me cruce por la cabeza.

Ariel

 

No recuerdo con exactitud cuándo tomé esta fotografía, pero sé que es en el piso de la calle Mallorca, en Barcelona, que Ariel fumaba felicidad y fuera, llovía. 

Siete pecados capitales, vividos en soledad

 

Pecar solo, pecar con el miedo de que los demás descubran la persona que nosotros nos negamos a ver. Somos el reflejo que se proyecta desde los demás y, es eso lo único que nos importa. Pecamos en soledad para llegar a ser aquello de lo que en público nos avergonzamos o quizá para dejar de serlo.